Fumetti d'agosto: Il martirio di San Donnino a Fidenza

La Discordia e la Lussuria (secondo De Francovich)

Nicola
Il bassorilievo, facilmente sequenziabile, è lo strumento ideale, assieme alla predella e al ciclo affrescato, per trasmettere l'idea di eventi che si sussuegono nel tempo. A seconda del supporto e della scansione delle figure, poi, si può costruire una narrazione "a quadri" (praticamente obbligata, per esempio, nel sarcofagi) simile a quei film biografici dove gli eventi si affastellano in ordine cronologico, ma senza una trama; o si può scegliere uno sviluppo più dinamico e narrativamente compatto. Questa seconda opportunità venne sfruttata dalla bottega di Benedetto Antelami (1150-1230 ca.) sulla facciata del duomo di Fidenza, descrivendo in tre metri circa -secondo i canoni del cinema horror- il martirio di San Donnino, a cui è dedicata la chiesa e che dava sino a tempi recenti il nome alla città (Borgo San Donnino).
Riporto qui alcune fotografie gentilmente procurate da Solimano. Se si vuole seguire "cinematograficamente" il bassorilievo, comunque, ed avere più informazioni su quello e sugli altri della facciata, consiglio di consultare la dinamicissima pagina web Harimann.
Due parole sul contesto. Il borgo fu un importante snodo della via francigena; i pellegrini entravano in città da una porta dopo aver passato il ponte sul torrente Stirone e a pochi passi si trovavano la facciata del Duomo. Una fascia di bassorilievi antelamici li accompagnava dal lato sinistro della facciata sino ad almeno metà del lato destro della chiesa, dove magari c'era una foresteria.
Il martirio del santo sta in gran parte sul fregio del portale centrale, da leggersi da sinistra a destra. Il bassorilievo riporta in alto -a modo di voce fuori campo- una spiegazione in latino degli eventi. Le prime due scene sono a sinistra del portale centrale, e fanno da prologo statico alla movimentata narrazione che segue. Simmetricamente, a destra un affollato bassorilievo narra d'un miracolo "civile" del santo.
Nella prima scena vediamo l'imperatore Massimiano (250 ca.-310) con alcuni funzionari della camera imperiale: Donnino è quello che lo incorona ("coronatur"). Notate come il punto focale degli sguardi sia solo approssimativamente l'imperatore seduto al centro: il movimento risultante è debolmente, ma percettibilmente rivolto verso destra. Le prime due figure guardano a destra (punto di vista del pellegrino), Massimiano leggermente in basso e a sinistra, la quarta -con la spada- leggermente in alto e a destra, l'ultima -forse retrocedente, più probabilmente entrata nella camera e in fase di rispettoso arresto- guarda decisamente a sinistra, chiudendo in qualche modo la scena. Insomma, per produrre la risultante quasi nulla ci sono molti movimenti, con simmetrie irregolari. Chiude il quadro una sottile torre merlata, che lo separa dal quadro successivo. [Per la cronaca: Massimiano, elevato augusto dal tormentatore di cristiani Diocleziano, si trovava in quel momento in Gallia, al confine con la Germania, per una campagna militare.]
Nella seconda scena, anche questa complessivamente statica -con risultante a sinistra-, Donnino e alcuni soldati cristiani chiedono "licencia" all'imperatore di lasciare il campo per dedicare la loro vita alla fede.
Si apre ora la prima "carrellata" del ciclo. Il maestro di spada è rimasto con l'imperatore, che guarda Donnino e gli altri cristiani partire e, proprio mentre li vede partire, ha un ripensamento sottolineato dal lisciamento della barba; simile in ciò al gatto sazio che, non appena ha lasciato andare il topo, subito desidera riacciuffarlo con la zampa. La fila dei cristiani in partenza, che inizia con Donnino che forse saluta Massimiano, vede i personaggi volgersi sempre più verso la direzione della fuga. Questo movimento non solo dà un senso generale di accelerazione, ma è anche letteralmente una "carrellata" cinematografica. I personaggi che si trovano più a destra sono più avanti nello spazio, ma anche nel tempo: come se una macchina da presa avesse ripreso la scena a partire dall'imperatore e si fosse spostata verso destra: all'inizio c'è Donnino che saluta, tempo di arrivare all'ultimo della fila e stiamo già attraversando delle Alpi stilizzate.

L'inseguimento del santo sotto le mura di Piacenza
La scena successiva è accelerata dal galoppo dei cavalli e fa ricorso a mezzi diversi dal "carrello". L'imperatore ha sguinzagliato i suoi cavalieri catafratti dietro ai fuggiaschi, a cavallo anche loro. Donnino è quasi preso alle porte di Piacenza, che scorre su un piano parallelo a quello dell'azione: probabilmente ha chiesto d'entrare, ma la porta è rimasta chiusa e gli abitanti (molto romaneggiante la loro rappresentazione) assistono curiosi e passivi all'inseguimento.
La cavalcata continua, Donnino è preso appena a Nord del fiume Stirone ed è immediatamente decapitato: vediamo il soldato che rinfodera la spada e due angeli che reggono la testa sopra il corpo privo di testa. Il martire, per qualche motivo insoddisfatto del luogo in cui giace, si prende la testa in mano e attraversa il corso d'acqua per andare a sdraiarsi sulla riva opposta.
Nella scena appena descritta c'è un particolare fuori posto: il cavallo del catafratto che segue Donnino passa dietro alla città, ma la spada del cavaliere ha la punta davanti alle mura. Non credo all'errore, quanto piuttosto a un voluto accenno di dissolvenza: l'immagine di Piacenza appartiene alla scena precedente, mentre il cavaliere a destra delle mura appartiene a quella seguente, in cui l'inseguimento procede verso Sud. La dissolvenza è una cesura che però mantiene una forte continuità con la prima parte della cavalcata: potrebbe parere addirittura una carrellata, se non fosse che il santo dev'essere seguito, non preceduto dagli inseguitori. Notate anche come i cavalieri passino davanti alle mura di Piacenza, ma dietro alle torri della città: una posizione impossibile nella realtà, che forse utilizza le torri come cesure narrative con le altre scene, o forse allude alla prossimità alle mura della cavalcata.

La decapitazione del santo
Oltre lo Stirone, in terra di Fidenza, Donnino giace in un boschetto di palme del martirio. Viene eretto un santuario, a cui si reca un uomo malato ("egrotus"). Sappiamo (sapevano i pellegrini dalle loro chiacchere coi locali) che il cavallo dell'uomo veniva rubato, ma che, miracolosamente, il cavallo tornò indietro. Non solo lui: vediamo l'animale mentre, come da leggenda, si trascina dietro il ladro tenendogli ben fermo il braccio tra le mascelle. Il malcapitato furfante cerca invano di afferrarsi a un albero per non essere arrestato.
La fascia dei bassorilievi si chiude in maniera catastrofica, piuttosto che horror. L'ultima scena, a destra del portale, ricorda di quando una folle di pellegrini, stipati sul ponte di legno che attraversava lo Stirone, lo fecero crollare. Alcune persone sono incastrate tra le assi del ponte, ma sappiamo che nessuno morì. Al centro della scena si erge una figura di donna incinta, miracolosamente sopravvissuta al crollo assieme al suo feto.

Il miracolo del ponte

Fumetti d'agosto: Jam session finale

OdBSolimano
Daniele Barbieri scrisse su Golem l'Indispensabile nel 2003 un bell'articolo in memoria di Oreste del Buono, scomparso da poco, e che era stato direttore di Linus per tanti anni.
Qui sotto riporto l'articolo di Barbieri, e lo accompagno con due sole vignette, ma di gruppo: in alto i Peanuts, sotto Walt Kelly. La vignetta in fondo è infatti ancora l'orchestrina di Kelly per la jam session finale, a chiusura dei Fumetti d'agosto. Fa bella mostra di sé Mam'selle Hepzibah, che abbiamo appurato essere moffetta, non puzzola, come certe male lingue vanno ancora propalando.

Caro OdB,
ho saputo che non eri più tra noi da una telefonata, in cui mi si chiedeva di parlare di te in una trasmissione radiofonica. La notizia mi ha addolorato, ma naturalmente non stupito. Sono cose che, quando si hanno ottant'anni, capitano con una certa frequenza. Persino a te. Mi stupisce di più, quasi, che non ti abbia salvato nemmeno la tua ironia, e il tuo protervo senso di autonomia intellettuale. Ho voglia di pensare che sia l'ennesima separazione da una rivista, e che presto ti ritroveremo a dirigerne un'altra...
Stavo per iniziare a scrivere per questa rubrica la recensione di un bel libro a fumetti, quando mi sono reso conto che senza di te, e senza quello che hai fatto nella vita, forse io non sarei qui a scrivere. Dunque la recensione può aspettare, ma questa lettera no. Non perché tu abbia fondato Linus, come scrivono, sbagliando, molti giornali. Questo onore va a Giovanni Gandini. Ma vi eri presente sin dal primo numero, intervistato insieme con Elio Vittorini da Umberto Eco. Poi, nel 1971, Gandini vendette la propria impresa a Rizzoli, e tu, socio di infima minoranza che conservava la propria quota, accettasti di esserne il direttore.
Così, il Linus che ho conosciuto io, adolescente, era quello che facevi tu, quello che pubblicava, oltre a Jeff Hawke e Li'l Abner, a Popeye e Valentina (che già aveva introdotto Gandini), Dino Battaglia e Hugo Pratt, Benito Jacovitti e Guido Buzzelli, e Hector Sapia, e Edward Gorey, e il grande Alberto Breccia. Ricordo ancora vividamente l'emozione che mi davano queste letture fantastiche e intriganti, che sembravano provenire da un altrove favoloso.
Crescendo un poco, e continuando a leggere Linus, mi rendevo conto che questo altrove così meraviglioso era più vicino a noi di quanto sembrasse. Era evidente, per esempio, che Altan disegnava Brandelli, mese per mese, con riferimento al Sandokan televisivo, e stava vivendo una realtà che anche io condividevo. E gli articoli che accompagnavano le strisce di Altan all'interno de L'Uno, il Settimanale Mensile che arrivava con Linus, erano un vero trait d'union con l'attualità che mi circondava. Perciò nell'aprile del '77 non mi stupii affatto di ritrovare su Alterlinus, nelle pagine di Andrea Pazienza, mio coetaneo, il racconto di quello che lui, esattamente come me, aveva vissuto a Bologna il mese prima, e che ancora andava continuando. Mi riconoscevo in quelle pagine non solo perché raccontavano qualcosa che stavamo vivendo, ma anche perché capivo che il loro autore aveva nei confronti del fumetto una storia simile alla mia, e una storia al cui centro c'era proprio Linus.
Caro OdB, hai seminato originalità e intelligenza per tutti i primi anni Settanta, sino a quando la mia generazione, alla ricerca di una forma di comunicazione non compromessa col potere, ha creduto di riconoscerla in quello che tu ci eri andato proponendo: il fumetto, un medium di enormi potenzialità evocative, economicissimo da realizzare e quindi potenzialmente libero da compromessi col potere economico. Davvero, l'immaginazione al potere!
E l'immaginazione della generazione di fumettisti che andava nascendo di potere ne aveva da vendere. Potere fantasmatico, certo, potere letterario. Quelli che dovevano diventare famosi negli anni successivi, e anche i tanti che non lo sono diventati soltanto perché non hanno retto - perché lo spazio per il fumetto, in Italia, era poco e sarebbe stato ancor meno negli anni successivi: non bastava essere bravi - tutti costoro sono passati da Linus o da Alter: Andrea Pazienza, Filippo Scozzari, Lorenzo Mattotti, Daniele Brolli, Igort, Giorgio Carpinteri, Ugo Bertotti, Marcello Jori, Sergio Staino, Daniele Panebarco... Smetto di elencare, perché sto solo affastellando nomi che mi balzano davanti agli occhi, e più me ne escono, più mi rendo conto di quanti altri ne dovrei citare. Fu davvero un'esplosione di talenti - sorretta da un pubblico che capiva quello che gli veniva proposto, e condivideva con gli autori il medesimo retroterra.
Insomma, hai seminato originalità e intelligenza per tutti i primi anni Settanta, e hai iniziato a raccoglierla, moltiplicata, verso la fine. Non è stato facile. Me ne rendo conto rileggendo gli editoriali che scrivevi, in apertura di rivista, nei quali emergono le critiche, le decisioni rispetto alle opportunità del momento; laddove cioè si vede l'emergenza di tutte quelle contingenze che la storia, in seguito, tenderà a dimenticare, ma che al momento presente possono condizionare l'azione, e finire per toglierle il senso complessivo. E invece ecco la squisita cocciutaggine del tuo disegno: fare una rivista in cui l'intelligenza e la critica fossero sovrane, a dispetto - talvolta - perfino delle richieste del pubblico, che la voleva - chi più, chi meno - politicamente impegnata, chi con più fumetti e chi con più articoli, chi con più fumetti tradizionali e chi con più fumetti nuovi. Ricordo le tue difese di Al Capp e di Jacovitti, accusati (e, almeno nel caso del primo, non a torto) di essere di destra, un'accusa infamante in quegli anni. Ma Al Capp restava un autore di grande rilievo, ancora geniale nella sua demenziale forma di critica sociale: e allora meglio un genio di destra, capace comunque di farci vedere e capire cose, che qualche mediocre disegnatore di sinistra!
D'altra parte, pubblicavi Chiappori, Pericoli e Pirella, Lunari e Altan, e quindi eri politicamente al di sopra di ogni sospetto - e ti potevi tranquillamente permettere di dichiarare che votavi PCI, rischiando di alienarti buona parte dei tuoi lettori, schierati allora molto più a sinistra.
Eppure, nonostante i litigi, sei stato molto amato da tutti i fumettisti italiani, oltre che da tutti coloro che di fumetto si sono interessati. Persino la geniale malalingua di Filippo Scozzari, costituzionalmente votata a dire cattiverie di tutti, si è rammaricata pubblicamente più volte, in passato, di aver avuto qualche diverbio con te.
Quando ti hanno richiamato a Linus, nel 1995, in tanti abbiamo sperato che la magia potesse riprendere. In effetti ci hai provato, con l'entusiasmo della prima volta. Ma i tempi, evidentemente, erano cambiati.
Grazie lo stesso, OdB. Senza quello che hai fatto, questa rubrica non avrebbe né il suo autore né i suoi lettori, che essi lo sappiano o no. Hasta la victoria, siempre!

Fumetti d'agosto: Saul Steinberg

Solimano

Nel numero di Linus dell'agosto 1970, l'articolo di apertura è di Franco Cavallone e si parla di Saul Steinberg (1914-1999), che era nato in Romania e nel 1933 studiava architettura al Politecnico di Milano. Già allora collaborava con vignette al Bertoldo. Ma nel 1941, a causa della campagna antisemita, si trasferì clandestinamente negli Stati Uniti, e cominciò da subito a collaborare col famoso New Yorker, operando anche nei servizi di intelligence americani nell'Estremo Oriente.

Nell'articolo di Cavallone ci sono due interessanti risposte di Steinberg fornite durante una intervista televisiva che gli aveva fatto Sergio Zavoli nel 1968.

Perché ha dichiarato che l'America è il suo paese?

"Proprio perché qui non si fanno tante storie! Non ci si illude, in America, che la vita sia una cosa romantica, una cosa che si possa recitare a soggetto. Qui la vita è veramente quella cosa penosa che dobbiamo sopportare. Questo è un paese stoico, che rende visibile in ogni momento il comune destino di dovere sopportare la vita; mentre in Europa, le città danno ancora l'illusione di essere come una corte dell'imperatore, una favola. Questo, insomma, è il paese dove si vive senza illusioni. Nessuno qui cerca la solitudine. Del resto, un uomo solo che bisogno ha di nascondersi? A chi si nasconde?"

...

"Alle pareti ci sono dei quadri, una specie di collezione fatta con scambio fra amici, con l'eccezione di questo falso Mondrian che ho fatto io, come una specie di omaggio a Mondrian. Per esempio, ecco: chi mangia un pollo con grande piacere, fa un omaggio a questo pollo; così io ho provato a impossessarmi di Mondrian, a digerirlo. Poi c'è un'altra cosa, secondo me: l'illusione che non sia completamente falso perché l'ho dipinto io."

Da quel numero di Linus ho tratto i disegni di Steinberg che inserisco qui, salvo le due immagini a colori, che ho trovato in rete.

Fumetti d'agosto: Guido Crepax e Louise Brooks

Solimano

Epistolario Louise Brooks - Guido Crepax

su Louise Brooks, silent film star index

7 gennaio 1976
Caro Guido,
grazie per il bel libro e il racconto a fumetti (però non mi hai detto che cosa significa quella pantofola iperattiva nel libro).
Ti mando Image con le foto del racconto a fumetti Dixie Dugan perché rappresenta un fatto eccezionale. Per quanto ne so, nessuna attrice americana è stata l'ispirazione per un fumetto, e sicuramente mai per due. Inoltre John Striebel ha disegnato Dixie dal 1926 fino al 1966. E tu hai cominciato Valentina nel 1965, proprio come se tu mi ritrovassi dove John mi aveva lasciata quando morì. Potrebbe Valentina essere la perduta Louise Brooks? Dixie Dugan non lo era. Lei era brava e intelligente e sapeva sempre come badare a sé stessa in un mondo che comprendeva perfettamente.
Ortega Y Gasset ha scritto che "Noi tutti siamo perduti"; soltanto quando confessiamo questo troviamo noi stessi e viviamo davvero. Ma seppi di essere perduta quand'ero una ragazzina e mia madre non capiva perché piangessi da sola. Fare film a New York fu un bene, perché imparai tanto e scoprii Tolstoj e Anna Karenina.
Poi fui mandata a fare film a Hollywood nel 1927: nessuno sapeva capire perché io odiassi tanto quel terribile posto distruttivo che a tutti gli altri sembrava un paradiso meraviglioso. "Che ti succede, Louise? Tu hai tutto! Cos'è che vuoi?". Per me tutto questo era come un sogno terribile che faccio - sono perduta tra i corridoi di un grande albergo e non riesco a trovare la mia stanza: La gente mi passa davanti come se non potesse vedermi né udirmi. Così dapprima fuggii da Hollywood e da allora sono sempre fuggita. Ed ora, a 69 anni, ho messo da parte la speranza di trovare me stessa. La mia vita è stata niente.
Ma guardandomi indietro, c'è stato un momento a Parigi nel 1929, quando giravo Prix de beauté e vivevo in pace con me stessa. Credo che fosse perché non parlavo il francese. Il fatto di essere perduta era perfettamente naturale tra quelle persone con cui non potevo esprimere né pensieri né sentimenti.
Cosa ha da dire Valentina su tutto ciò?

Love

Ricorda che quando tornò il figliol prodigo il padre disse: "Era perduto ed è ritrovato". Fu il padre a trovare il figlio perduto. In certo modo mi è mancato questo esser ritrovata.

10 febbraio 1976
Cara Louise,
grazie infinite per le sincere, affettuose parole della tua lettera.
Il tuo modo triste e amaro di ripensare quel che hai ottenuto nella vita mi ha commosso profondamente. Mi addolora sentirti dire di "essere perduta". Nei film di Pabst o Genina che ho visto tu eri il simbolo meraviglioso di qualcosa che non andrà mai perduta.
Hai sempre sentito di essere sola fra la gente perché non hai mai fatto parte del background umano in cui dovevi vivere o lavorare. Ma non devi dolerti dell'estraneità dell'ambiente, era qualcosa di positivo che avevi raggiunto perché disprezzavi e rifiutavi il mondo del cinema.
Tu non sei né perduta né dimenticata! Adesso alcuni critici cinematografici italiani stanno preparando un breve festival del cinema. Vogliono proiettare alcuni dei tuoi film ed io esporrò alcuni disegni in cui Valentina incontra Lulu.
Mi è molto difficile parlarti di Valentina (specialmente in inglese).
Penso che la vita dell'eroina dei miei fumetti e la tua abbiano qualcosa in comune. Anche Valentina talvolta si sente perduta e rinuncia a sperare. Allora cerca rifugio nel mondo dei sogni e delle memorie.
Ti manderò l'ultimo libro dei fumetti di Valentina, che si chiama il Diario di Valentina e racconta la sua infanzia, le sue visioni oniriche e i suoi deliri.
Ho disegnato i miei fumetti per undici anni e posso dire che in questo periodo ho disegnato diecimila volte l'immagine di una donna per la quale tu sei stata l'ispirazione.
Per questo ho disegnato questo tuo ritratto e ti ringrazio ancora per lo straordinario modello che sei stata per me.
Con affetto

Guido

29 marzo 1976
Caro Guido - il Diario è arrivato il 13/3/1976 - Grazie - Non so leggere le parole - non posso seguire l'intreccio - a guardo attentamente le immagini e Valentina è una persona vera - così reale che credo che lei sia Guido - Sei tu a pagina 48 - 58 - 59? Mi mandi la tua foto?
Sei anche un pittore "serio", disegni in modo meraviglioso - sicuro - agile - movimento stupendo - come il bianco e nero cinese - ma anche il tuo inglese è così - forse sei un genio. Ho fatto un elenco di geni che ho capito esser geni prima che venissero riconosciuti come tali. Martha Graham (la ballerina) e George Gershwin (il compositore) - Senza far niente loro riempivano l'ambiente di misteriosa genialità e irresistibile energia.
Però oggi si dice che il genio non è più volto alla musica, ai libri, all'arte - ma alla scienza -
Love

Louise

Milano, 23 aprile 1976
Cara Louise,
sono molto contento che il Diario di Valentina ti sia piaciuto. Io non sono un pittore "serio", ma ho partecipato a molte mostre d'arte con disegni, litografie e serigrafie.
Certo considero "disegni seri" i miei fumetti, ma non penso di essere un genio.
Mi spiace non poterti inviare traduzioni inglesi dei miei racconti. In Italia sono stati pubblicati nove miei libri, e molti ne sono stati tradotti in Francia, Germania, Giappone, persino in Finlandia e Brasile, ma non ancora in Inghilterra e negli Stati Uniti.
Ti mando un inserto del giornalino Linus, dove escono i miei fumetti. Vedrai una foto mia vicino a una tua famosa. Spero che non ti dispiacerà vedere il montaggio e le tue prime lettere pubblicate e "descritte" da alcuni miei disegni.
Vorrei poterti dire tante altre cose, ma non so bene l'inglese. Ho letto il tuo articolo su Pabst e l'altro su Humphrey Bogart in Positiv. Mi sono piaciuti molto. Ho appena visto il tuo stupendo Tagebuch einer Verlorenen (Diario di una donna perduta).
Tutto bene per i fumetti che hai mandato in Svizzera. Roland Jaccard mi ha scritto che vorrebbe avere il mio libro A proposito di Valentina ed ho già risposto alla sua lettera.
Sono molto contento di sapere che altri sono interessati alla pubblicazione di un libro Omaggio a Louise Brooks, ma di tutto questo io sono un po' geloso.
Love

Guido


3 maggio 1976
Caro Guido - bei pacchetti - la gente mi chiede: - Che fai? - Raccolgo quello che Crepax mi manda. - Rimasi colpita nell'aprire la rivista e vedere le mie lettere originali. Poi cominciai a ridere perché tu hai afferrato la mia vera
essenza - quando ho visto i miei film o udito la mia voce alla radio, in una intervista, dico: "Quella creatura stupida! Non è reale!". Oltre Mr. Pabst tu sei l'unica persona che mi ha capito, e tutti e due senza avermi incontrato che nei film. Ma Mr. Pabst era sempre pazzo di me, e mi sibilava: - LuiiiiiS - un giorno venne a prendermi al treno: - Lu - iiiiiiS, devi portare un uomo diverso ogni volta che vieni a Berlino?-
Anche la tua pittura è bella, ma non come i tuoi disegni - ma come sei libero e gioioso - sei capace di confezionare marmellata di albicocche.
Vuoi farmi avere per favore 6 copie della marmellata da mandare ad amici intimi per far loro vedere come sono in realtà? E ancora scherzando: mi sono sempre rammaricata di avere poco cervello - ora mi senbra che il mago di Oz dette un diploma allo spaventapasseri - allora il mago di Crepax potrebbe dare un diploma a Louise - mandami un disegno - lo metterò sul cassettone di fronte al mio letto - quando un libro mi rende perplessa io posso guardare il disegno e capire ogni cosa -
Love

Louise


10 agosto1977
Caro Guido,
questo è lo stesso trucco che ho usato per la RAI nelle riprese del 22 aprile - a parte che loro usavano il bianco e nero e una lampada da 1000 Watt al posto delle 4 normali usate dal Thames.
Quando vedi il fim assicurati di prendere nota con esattezza di quali mie inquadrature sono usate e dimmi chi è la doppiatrice - la mia voce possiede una vasta gamma musicale e non sembra del tutto reale - ecco perché non volli fare il film - un'altra maledetta voce avrebbe lasciato in ombra il mio viso.
Love

Louise


Milano, 5 dicembre 1977
Cara Louise,
finalmente ti ho vista nella trasmissione televisiva di Maria Bosio.
La tua prima apparizione sugli schermi della televisione italiana è stata meravigliosa! Eri così simpatica mentre ridevi di cuore rispondendo alle domande di Maria! Mi ha fatto molto piacere quello che hai detto di me.
Nonostante il doppiaggio italiano ho potuto sentire la tua voce. E' come te, allegra e simpatica.
Sai, mia moglie mi aiuta nella traduzione delle lettere che ti scrivo, ma anch'io conosco l'inglese abbastanza bene.
Ho saputo che è appena uscito in Francia il libro “Louise Brooks portrait d'une anti - star”. Farò di tutto per averlo.
Un mio amico mi ha regalato quattro foto tue, come puoi vedere dai disegni che ti mando. Le conserverò sempre.
Buon Natale, Louise!

Guido

Fumetti d'agosto: Dino Battaglia (2)

Solimano

Alterlinus era un supplemento a Linus di cui non ho mai capito bene la periodicità. Faccio una ipotesi forse non infondata: se avevano della roba buona che in Linus non ci stava, ed i soldi per pubblicare, allora facevano uscire Alterlinus, che era più grosso di Linus ma costava di più.

Ne ho davanti due numeri in cui applicarono una delle tante buone idee che avevano: pubblicare dei racconti tosti corredandoli di alcune grandi illustrazioni di Dino Battaglia.

Nel numero di Alterlinus dell'aprile del 1974 il racconto è "Nella colonia penale " di Franz Kafka, mentre nel gennaio dello stesso anno il racconto è "Farsi un fuoco" di Jack London. Come si può capire, roba veramente tosta. In Kafka il tema apparente è la tortura tecnologica (ma dietro c'è il mondo di Kafka). In London i temi sono mischiati e congruenti: freddo, fuoco, fame, morte. Il rapporto fra l'uomo e il lupo. Anche i disegni fatti da Dino Battaglia li ritengo veramente tosti, e credo di non essere il solo a pensarlo.

Fumetti d'agosto: Snoopy

Solimano

Dedico questo post a tutte le scrittrici e gli scrittori "di rete", a cui anch'io appartengo, e dopo una attenta lettura delle vignette sottostanti, tratte dal numero di Linus del gennaio 1970, arriveremo tutti ad una comune conclusione: Snoopy è vivo e scrive con noi!

Il disegno di controcopertina che sta sopra il post è invece tratto dal numero di Linus del marzo 1974.

Fumetti d'agosto: Walt Kelly

Miss Mam'selle Hepzibah

Solimano
Di frasi celebri in Pogo di Walt Kelly ce ne sono tante, prima o poi troverò da qualche parte una raccolta, ma c'è una frase che tutti dovremmo ricordare spesso, perché ci aiuta a capire meglio come vanno le cose in generale nel mondo ed in particolare all'interno di noi: We Have Met the Enemy and He is Us. Uscì in una striscia del 1970, poi ha fatto il giro del mondo, la si scrive come se fosse una epigrafe, e ogni giorno ci rendiamo conto di quanta verità contenga in sé. Questo nemico, che siamo noi, è difficile da sconfiggere, però Walt Kelly ci ha permesso di individuarlo.
Walt Kelly fece due esperienze fondamentali. Prima lavorò con Walt Disney, dal 1935 al 1941, partecipando alla realizzazione di "Fantasia", "Pinocchio" e "Dumbo". Poi, dal 1948 al 1971, disegnò Pogo, che successivamente invano altri disegnatori cercarono di continuare: inimitabile era, ancor più del disegno, il testo, con l'umore inesauribile che diffusero in tutto il mondo Pogo l'opossum e gli altri amici della palude di Okefenokee: Albert l'alligatore, Churchill "Churcy" LaFemme (Cherchez la femme...) la tartaruga, Howland il gufo, Porkypine il porcospino, Beauregard il cane. E Miss Mam'selle Hepzibah, la puzzola gentile che parla un po' in francese, civettuola con naturalezza e senza alcuna malizia (che poi non è una puzzola ma una moffetta, Giuliano ha ragione). Sembra che ci sia stato sempre del tenero fra lei e Pogo, ma non si è mai arrivati a dati di fatto incontrovertibili. Si dice anche un'altra cosa, che l'ispiratrice di Hepzibah sia stata una cara amica di Walt Kelly, di nome Stephanie, che poi divenne la sua seconda moglie.
Nelle vignette che inserisco, si vede in azione appunto Hepzibah, nella drammatica situazione che si è creata al concorso di poesia: la tartaruga Churcy non riesce più a tirar fuori la testa dal guscio.
Sotto le vignette inserisco una orchestra di cui fanno parte diversi dei personaggi più importanti, compresa Hepzibah.

Fumetti d'agosto: Hieronymus Bosch

Solimano

Lorenzo Lotto con le storie di Santa Barbara nel 1524, Gaudenzio Ferrari con il concerto angelico di Saronno nel 1535, Pieter Bruegel con i giochi infantili adesso a Vienna nel 1560... ma prima di tutti c'era stato un altro: Hieronymus Bosch, col suo Giardino delle Delizie adesso al Prado, che è stato eseguito intorno al 1500.

Su Bosch ce ne sarebbe da dire. Sono appassionato di iconologia e di iconografia, due argomenti diversi e complementari, ma non ho mai osato approfondire Bosch, credo che ci vorrebbero anni, anche perché la contesa è vivacissima: c'è chi dice che il Giardino delle Delizie è una esaltazione dell' amore carnale, c'è chi dice che è una rappresentazione della Lussuria, che viene anticipata nel Paradiso Terrestre dello scomparto precedente (c'è chi sostiene che è la creazione di Eva il guaio), e poi punita nello scomparto seguente , che è l'Inferno Musicale (bellissimo nome!). Poi ci sono quelli che sostengono una interpretazione alchemica, col mercurio che si riferisce alla donna e lo zolfo all'uomo. Chi attribuisce significati ai tanti animali e vegetali rappresentati, anche alle rocce, a conchiglie e molluschi. Soprattutto, chi lo legge dal punto di vista analisi della psiche, seguendo le varie sette e correnti (se è così, ci trovo più una anticipazione di Jung che di Freud). Chi sostiene che era un'opera religiosa destinata ad una chiesa, chi invece dice che il committente fosse un laico luciferino. Per me, le cose più sagge le hanno dette in tre.

Il primo è il re di Spagna Filippo II, che avrebbe fatto follie pur di avere i quadri di Bosch, ecco cosa scriveva alle figlie nel 1581 (quindi più di ottanta anni dopo):

" Mi spiace che voi e vostro fratello (il futuro Filippo III) non abbiate potuto vedere la processione come si svolge qua (a Lisbona), sebbene ci siano alcuni diavoli somiglianti a quelli dei quadri di Bosch, che penso lo avrebbero spaventato".

Il secondo è Padre Siguença, un frate. La sua opinione è del 1605:

"La differenza fra i lavori di quest'uomo e quelli degli altri consiste, secondo me, nel fatto che gli altri cercano di dipingere gli uomini come appaiono di fuori, mentre lui ha il coraggio di dipingerli quali sono dentro, nell'interno".

Il terzo è Roger Caillois, che così scriveva nel suo Au coeur du fantastique (1965):

"Mi sono domandato molte volte perché, davanti ai quadri del Bosch, non provo l'impressione di insuperabile stravaganza, che dopotutto sarebbe ragionevole proporre, sotto qualunque aspetto, come pietra di paragone del fantastico. (...) In verità il mondo di Bosch è propriamente un mondo sistematico".

Perché metto Bosch nei Fumetti d'agosto? Per la stessa ragione del Lotto, del Ferrari e di Bruegel: la modalità di rappresentazione di più episodi in sequenza di tempo o di spazio è del tutto analoga a quella che nel Novecento adottarono i grandi artisti dei fumetti nei loro paginoni. L'esempio di Winsor McCay qui portato da Giuliano credo che sia illuminante. E' come l'uso del modo paratattico da parte degli scrittori, molto meno frequente del modo ipotattico, ma essenziale per un certo tipo di racconto. Lo è ancor più per la rappresentazione visiva di fenomeni in cui introdurre una gerarchia - più importante, meno importante - sarebbe improprio.

Sotto ogni immagine scrivo qualche riga puramente esplicativa.

I frutti rappresentati alludono agli organi sessuali maschili e femminili. Raccogliere i frutti era una metafora dell'accoppiamento. Alcuni riferimenti erotici traggono origine da canzoni popolari e da proverbi fiamminghi.

In basso c'è una testa nera (non è il solo caso) e un deretano fiorito. Oltre alle coppie, ci sono raggruppamenti diversi come numero. Anche coppie dello stesso sesso.

C'è chi dice che questo particolare rappresenta la Festa di Nozze degli Uccelli. Sono uccelli in natura piuttosto piccoli, ma qui Bosch li rappresenta più grandi degli esseri umani.

Nel particolare figurano quasi solo uomini, ma c'è anche una coppia bianca e nera. Si interpreta anche come Elogio della Virilità.

Una fragola-scorpione-farfalla sta sulla schiena di un personaggio. C'è anche una zucca tipo Halloween, però enorme e rosata.

La sfera trasparente rappresenta la Camera Nuziale. Molte sono le allusioni alla Lussuria, compreso il personaggio sommerso nell'acqua che si copre i genitali, su cui un carciofo-farfalla è diventato nido di uccelli.

Grandi foglie spinose avvolgono i personaggi, sbucano fiori simili ai nostri soffioni, ma di colori mai visti, un uccello, in alto a destra, porta un chicco di ribes. Sotto, pare che molti l'aspettino a bocca aperta.