La musica al cinema: Georges Bizet (1)

Manet: Lola de Valence 1862 Paris, Musée d'Orsay

Solimano
Dicevano di noi che eravamo fatti con lo stampino, ma non era vero: a forza di girare per il mondo facendo lavori che guardavi l'orologio credendo che fosse passato un quarto d'ora e invece erano due ore - il tempo volava, eri preso - ognuno di noi ogni tanto tirava fuori qualcosa di singolare, che a volte ti faceva ridere o sorridere o pensare, ma che comunque ti spiazzava. Un mio collega romano ci raccontò in mensa di quella volta nel Texas. Chissà, forse se l'era inventato, l'aveva sentito da qualche parte, non so, ma mi piacque. Stavano seduti all'aperto, davanti ad una specie di bar come tanti altri, solo che il Sole stava tramontando, nell'aria limpidissima della grande pianura. Pian piano tacquero e si misero a guardarlo, il Sole, che metodicamente svolgeva il suo compito. Ce ne mise del tempo, non fu una cosa rapida - metodico e pure lento - infine sparì l'ultimo raggio e in quel momento uno del gruppo diede il via all'applauso, i colleghi gli tennero dietro - nessuno rideva - e anche altra gente che non conoscevano, seduti lì come loro. Poi si fecero una bevuta, e pagò il primo dei plauditores, contento di farlo.

La Carmen di Bizet è come il Sole, non stanca mai. Il cancelliere Bismarck la ascoltò per ventisette volte non perché fosse un vecchio bacucco noioso e ripetitivo, ma perché era vivo, semplicemente, e fino all'ultimo giorno ci teneva, ad essere vivo:

Rapian gli amici una favilla al Sole
A illuminar la sotterranea notte,
Perché gli occhi dell'uom cercan morendo
Il Sole; e tutti l'ultimo sospiro
Mandano i petti alla fuggente luce.

E quindi, non esistono tormentoni, con la Carmen. Sempre quando ti arriva nei film, magari in modo ironico, persino gaglioffo, ascolti il tuo sangue che corre più veloce, e ne sei contento. Domani o dopodomani racconterò alcuni dei film in cui la Carmen irrompe, prima però riporto qui le parole dell'Habanera e della Seguidille. Parolette, scritte magari dai librettisti in poco tempo, fra amorucci e litigi, ma sono parolette che è bene ricordare, con la musica di Bizet, ma anche senza, parole che sorgono ogni giorno, proprio come il Sole:

Habanera

L'amour est un oiseau rebelle
que nul ne peut apprivoiser,
et c'est bien en vain qu'on l'appelle,
s'il lui convient de refuser!

Rien n'y fait, menace ou prière,
l'un parle bien, l'autre se tait;
et c'est l'autre que je préfère,
il n'a rien dit, mais il me plaît.

L'amour est enfant de Bohême,
il n'a jamais, jamais connu de loi,
si tu ne m'aimes pas, je t'aime,
si je t'aime, prends garde à toi!

L'oiseau que tu croyais surprendre
battit de l'aile et s'envola;
l'amour est loin, tu peux l'attendre,
tu ne l'attends plus, il est là.

Tout autour de toi, vite, vite,
il vient, s'en va, puis il revient;
tu crois le tenir, il t'évite,
tu crois l'éviter, il te tient!

Seguedille

Près des remparts de Séville
chez mon ami Lillas Pastia,
j'irai danser la seguedille
et boire du Manzanilla,
j'irai chez mon ami Lillas Pastia.
Oui, mais toute seule on s'ennuie,
et les vrais plaisir sont à deux;
donc pour me tenir compagnie,
j'ammènerai mon amoureux!
Mon amoureux!.. il est au diable!
Je l'ai mis à la porte hier!
Mon pauvre coeur, très consolable,
mon coeur est libre comme l'air!
J'ai des galants à la douzaine;
mais ils ne sont pas à mon gré.
Voici la fin de la semaine:
qui veut m'aimer? je l'aimerai!
Qui veut mon âme? Elle est à prendre!
Vous arrivez au bon moment!
Je n'ai guère le temps d'attendre,
car avec mon nouvel amant
près des remparts de Séville,
chez mon ami Lillas Pastia,
j'irai danser la seguedille
et boire du Manzanilla,
dimanche, j'irai chez mon ami Pastia!

Sargent: El Jaleo 1882 Boston, Isabella Stewart Gartner Museum