Vladimir Nabokov al cinema (1)

Vladimir Nabokov, da Lolita (parte seconda, capitolo terzo)
(...) Vi furono altri spiacevoli incidenti. Vi fu, ad esempio, quello del cinematografo.
Lo, a quel tempo, aveva ancora per il cinema una vera e propria passione (che poi durante il suo secondo anno di scuole medie doveva temperarsi in una tiepida condiscendenza). Assistemmo, con voluttà e senza discriminazioni, oh, non saprei, a centocinquanta o duecento programmi cinematografici in quel solo anno, e in alcuni dei più nutriti periodi di filmomania vedemmo anche una mezza dozzina di volte gli stessi giornali cinematografici, in quanto un determinato giornale filmato si accompagnava a parecchi film importanti e ci perseguitava da una città all'altra.
I generi che ella preferiva si seguivano in quest'ordine: film musicali, film polizieschi, western. Nei primi, autentici cantanti e ballerini percorrevano inverosimili carriere teatrali in una sfera di vita essenzialmente a prova di dolore, dalla quale la morte e la verità era bandite e dove, in ultimo, canuto, con gli occhi cisposi, tecnicamente immortale, il padre inizialmente restio d'una ragazza pazza per il teatro finiva con l'applaudirne l'apoteosi nella favolosa Broadway.
I film polizieschi erano un mondo a parte: in essi eroici giornalisti venivano torturati, le bollette del telefono ammontavano a miliardi di dollari e, in una gagliarda atmosfera di incompetenza in fatto di tiro poliziotti patologicamente senza paura davano la caccia a personaggi scellerati attraverso fogne e depositi di merci (io dovevo farli stancare assai meno).
Infine, v'erano i paesaggi color mogano, i domatori di cavalli bradi dalle facce floride e dagli occhi cerulei, la modesta e graziosa maestrina in arrivo a Burrone Rombante, il cavallo che si impennava, lo spettacolare fuggi fuggi di bestiame, la pistola scaraventata attraverso il frantumato vetro della finestra, la stupenda partita a pugni, la distruzione della montagna di polverosi e antiquati mobili, il tavolo utilizzato come arma, il tempestivo salto mortale, la mano inchiodata che ancora brancola in cerca del coltellaccio lasciato cadere, il grugnito, il molle tonfo del pugno contro il mento, il calcio nel ventre, la presa volante; e, immediatamente dopo una pletora di sofferenze che avrebbe fatto ricoverare in ospedale un Ercole ( nessuno può saperlo meglio di me, ormai), null'altro di visibile all'infuori del livido piuttosto estetico sull'abbronzata gota dell'eccitatissimo eroe che abbracciava la sua sfarzosa sposa di frontiera.
Ricordo una matinée in una piccola afosa sala gremita di marmocchi e resa maleodorante dagli aliti caldi che sapevano di granturco abbrustolito. La luna era gialla sopra il lamentoso cantante con tanto di fazzoletto al collo, ed egli aveva il dito sulla chitarra e il piede su un tronco di pino, ed io avevo con innocenza posto il braccio sulle spalle di Lo e accostato la mandibola alla tempia di lei, quando due arpie alle nostre spalle incominciarono a borbottare le cose più bislacche... (...)

P.S. Il testo lo ha procurato Giuliano. L'immagine è tratta dal film di Kubrick.