Marx è vivo e danza insieme a noi

Giuliano
Non so perché, ma, colto da chissà quale raptus, forse per colpa della Luna in fase calante, forse per via del transito di Urano nel mio segno zodiacale, un pomeriggio di questi decido di andare sul sito della compagnia telefonica per vedere come sta messa la mia linea. E’ così che mi accorgo che sono ancora abilitati quei numeri tipo 899, 166 e simili, e decido di disattivarli. Non ho bambini in casa, e il mio telefono lo usano solo persone adulte e in grado di intendere e di volere; però con internet non si sa mai. E poi, visto che c’è questa comodità di poter fare tutto on line, perché non approfittarne? E dunque clicco e digito sugli appositi spazi, introduco per l’ennesima volta i miei dati, e infine rimango perplesso: che cosa ho fatto? Non mi è uscito niente di scritto, nessuna finestrina di dialogo; ma adesso appare un messaggio che mi dice che la mia richiesta è stata accolta. Sì, ma che richiesta era? Io ho solo fatto clic su “modifica”...
Il giorno dopo, puntuale, arriva una mail dal servizio che ho contattato. La mail è questa:

Gentile Sig./Sig.ra GIULIANO X. , le comunico che la sua pratica inserita sul sito Telecom Italia www.187.it il 22-11-07 è stata evasa in data 22-11-07. Riporto di seguito gli estremi della sua richiesta: Codice richiesta: 0-56FWFTHDescrizione richiesta: Attivazione Accesso selettivo di chiamata.
Qualora avesse necessità di ulteriori informazioni sui dettagli delle sue fatture o sui servizi che Telecom Italia le può offrire, la invito a consultare nuovamente il nostro sito www.187.it.La ringrazio per avermi contattata.Telecom Italia Servizio Clienti 187.it
Questa casella di posta elettronica non è abilitata alla ricezione di messaggi

La rileggo tre volte e non ci capisco nulla. “Attivazione accesso selettivo di chiamata”, che mai vorrà dire? Provo a smontare la frase, a rimontarla, a cercare sinonimi e contrari: e infine decido di tornare sul sito 187, ci sarà pur scritto cosa ho fatto. Digito nom de plume e password, ed entro nella mia pagina segreta: nella casellina dove ieri c’erano scritti i numeri che erano abilitati e quelli che non lo erano, adesso non c’è scritto più nulla. Non posso cliccare e vedere: come mai?
E’ a questo punto che mi accorgo del cartone animato alla mia destra. E’ il faccino di una ragazza graziosa, un pochino statica, un’animazione povera come quella della maggior parte dei cartoons di oggi. La ragazza, a mezzo busto, ha un’espressione fissa, sempre quella; spalanca gli occhioni, sbatte le palpebre, muove la bocca. Non è pubblicità, come stavo pensando: è con questa ragazza qui che stavo parlando ieri, e io non me ne ero accorto. Ingenuo, pensavo che si aprissero finestre con su messaggi e roba scritta: e invece no, la ragazza virtuale mi ha detto qualcosa e io non l’ho ascoltata.
A questo punto devo spiegare: io spengo sempre l’audio del pc, quando sono su internet; e lo accendo solo quando mi serve. Dall’audio del pc entrano spesso suoni inconsulti, musiche che non mi piacciono, jingles fastidiosi, pubblicità. Così tengo spento, e accendo invece il mio vecchio impianto stereo: quando uso il computer ascolto di preferenza l’Ottavo Libro dei madrigali di Monteverdi (in questo momento, però, c’è “L’incoronazione di Poppea” nella versione diretta da Rinaldo Alessandrini; altre volte, il “Vespro della Beata Vergine”).
E quindi non so cosa mi abbia detto ieri questa ragazza virtuale, non ne ho la più pallida idea. Chiamo il 187, ascolto per un tempo interminabile quel jingle stile swing che odio con tutta l’anima, digito quel che devo digitare (digiti uno per conoscere le nostre proposte, digiti due per i guasti, le ricordo che può andare sul nostro sito per avere tutte le informazioni...) , attendo pazientemente che si liberi un operatore, che dopo una ventina di sonori squilli vecchio stile (non più il jingle, che sollievo!) mi risponde.
E’ un uomo giovane, molto gentile ed efficiente, al quale spiego tutto, il quale mi spiega tutto. Adesso lo so: è andato tutto bene, ho fatto proprio quello che volevo fare: che q! (chiedo scusa per la volgarità, ma alle volte è l’unico modo per esprimersi come si deve).

C’è un altro particolare che ho detto al mio giovane e gentile interlocutore, e che adesso aggiungo: è da un mese che non ricevo la posta. Nell’ultima bolletta, probabilmente, avrei trovato il PIN che mi serviva per accedere al servizio on line senza telefonare all’operatore; ma io non ricevo la posta da un mese, e il perché l’ho raccontato nel mio post su Jacques Tati di qualche giorno fa. Ne riprendo l’inizio:

E’ un mese che non ricevo la posta. Porto pazienza e spero che non ci sia in giro nulla d’importante; mi dispiace solo di non poter leggere il settimanale a cui sono abbonato. Allora vado in Posta (cinque minuti da casa mia, a piedi) per chiedere lumi. Mi metto in coda; quando arriva il mio turno l’impiegata mi invita a farmi avanti, visto che io titubo: dove c’è lei c’è scritto “Prodotti Bancoposta”, io pensavo di dovermi rivolgere a “Prodotti Postali”. Comunque, qui sono e qui chiedo, con cortesia perché qualcosa so e molto immagino.
« Non ricevo la posta da quindici giorni.»
La ragazza salta su come spinta da una molla, mi dice: “Vado a riferire al responsabile del servizio”, e scompare per cinque minuti. Poi torna e riferisce:« I responsabili del servizio sono tutti fuori. Se aspetta un momento le dò il numero di telefono a cui chiamarli.»
Si alza e va a cercare il numero, presumibilmente di un cellulare, che trascrive.
« No, guardi – le dico, esterrefatto – del numero di telefono non saprei cosa farmene.»
E me ne vado via, con passo deciso ma cercando di sembrare educato.

Ecco, qui sta la differenza tra Jacques Tati e i fratelli Marx: perché io qui mi sono fermato. Se fossi andato oltre, cioè se avessi preso quel numero di telefono e se avessi telefonato al Responsabile del Servizio, cioè al postino capo, probabilmente mi avrebbe risposto Harpo (vedi: “La guerra lampo dei fratelli Marx”, 1933, regia di Leo McCarey), e chissà cosa sarebbe successo. Probabilmente Harpo avrebbe avuto di fianco Groucho e Chico, e chissà quante ne avrebbero dette, su quest’idiota che rivuole la sua posta, e che non ha niente di meglio a cui pensare, con tutte le cose divertenti che ci sono al mondo.
E sicuramente sono stati loro, i fratelli Marx, in specie Chico e Groucho, a mandarmi quella mail. Una frase come : Attivazione Accesso Selettivo di Chiamata per segnalare che l’Accesso Selettivo di Chiamata è stato disattivato, o Disattivazione Accesso Selettivo di Chiamata, per dire che è stato attivato, o chissà che cos’altro ancora, non può venire da nessuna altra fonte. I fratelli Marx sono ancora tra noi, e il loro spirito s’aggira per l’Europa: o quanto meno aleggia per l’Italia, di questo sono sicuro.

Salvador Dalì ritrae Harpo Marx