American Beauty

American Beauty, di Sam Mendes (1999) Sceneggiatura di Alan Ball Con Kevin Spacey, Annette Bening, Thora Birch, Wes Bentley, Mena Suvari, Chris Cooper, Peter Gallagher, Allison Janney, Scott Bakula, Sam Robards, Barry Del Sherman Musica: Thomas Newman Fotografia: Conrad L. Hall (122 minuti) Rating IMDb: 8.5
Giuliano
“American Beauty” diretto da Sam Mendes e scritto da Alan Ball, è stata una sorpresa. E’ un film difficile sotto un’apparenza facile, ed è facile confonderlo con mille altri filmetti più leggeri, come “American pie”, per esempio (io ci casco sempre). Viene quasi sempre presentato dai giornali come una storia morbosetta, la solita storia del quarantenne che si innamora della ragazzina compagna di scuola di sua figlia; ma ho deciso di fidarmi della critica, quella più attenta, e sono stato premiato perché qui c’è molto di più di quello che appare a prima vista. Un film ben diretto e molto ben recitato, e molto più profondo di quello che sembrerebbe.
Tolti gli strati più esterni (la satira politica e sociale, il thriller appena accennato e subito risolto, il discorso tragicamente attuale sui pazzi che tengono le armi in casa, l’aspetto da telefilm), rimangono le cose che trascrivo qui sotto, e che spingono verso Beckett, verso Egoyan, e magari anche verso Tarkovskij; o piuttosto, per lo stile asciutto e ironico della scrittura, verso Rafelson, Feiffer, il primo Forman...

Mendes è inglese, almeno di nascita. Il cast: Kevin Spacey e Annette Bening, marito e moglie; Thora Birch che è Jane, loro figlia. Wes Bentley è il ragazzo Ricky Fitts, figlio del colonnello dei marines (Chris Cooper). Mena Suvari è la bellissima biondina dei petali di rosa (un’immagine degna di Paradzhanov), della quale si innamora perdutamente il padre di Jane; e Peter Gallagher è Buddy Kane, l’immobiliarista che si porta a letto la Bening e che (con ogni probabilità) si rade le sopracciglia all’attaccatura del naso. Appare brevemente anche Scott Bakula, protagonista incolore di molti telefilm, che come omosessuale è finalmente credibile, dopo tanti telefilm da eroe.
Questo dialogo viene dalla prima passeggiata di Jane e Rick, 16 e 18 anni. Rick filma tutto quello che vede, è la sua vera passione; sono tutti e due figli di genitori benestanti, si sono appena conosciuti, e Rick ha una stanza enorme piena di registrazioni di eventi anche banali, come un sacchetto di plastica che vola nel vento. Più tardi, a casa di Rick, è proprio questo il filmato che lui mostrerà alla ragazza.

- Ti piace la tua nuova casa?
- Sì. (...)
- Quello che sta passando è un funerale.
- Sì. (pausa) Hai mai conosciuto qualcuno che è morto?
- No. E tu?
- No. Ma una volta ho visto un barbone che moriva di freddo. Era sdraiato sul marciapiede, sembrava molto triste. (...)
- Perché l’hai filmato? (...)
- Quando vedi una cosa del genere, è come se Dio ti guardasse fisso, solo per un secondo; e se stai attento puoi ricambiare lo sguardo.
- E cosa vedi?
- Bellezza.
(...)
- Vuoi vedere la cosa più bella che ho filmato? (la mostra: è una borsa di plastica vuota, che danza nel vento) Era una di quelle giornate in cui tra un minuto nevica, e c’è elettricità nell’aria: puoi quasi sentirla. E questa busta era lì, danzava; come me, come una bambina che mi supplicava di giocare. Per quindici minuti. E’ stato il giorno in cui ho capito che c’era tutta un’intera vita dietro ogni cosa, e un’incredibile forza benevola che voleva che sapessi che non c’era motivo di aver paura, mai. Vederla sul video è poca cosa, lo so: ma mi aiuta a ricordare. Ho bisogno di ricordare. A volte c’è così tanta bellezza nel mondo che non riesco ad accettarla, e il mio cuore sta per franare.

E’ la voce di Kevin Spacey, ucciso tragicamente, che chiude il film:
- Ho sempre saputo che ti passa davanti agli occhi tutta la vita, nell’istante prima di morire. prima di tutto, non è affatto un istante: si allarga, per sempre, come un oceano di tempo. Per me, fu lo starmene sdraiato al campeggio dei boyscout a guardare le stelle, le foglie gialle degli aceri che fiancheggiavano la nostra strada, le mani di mia nonna e la sua pelle che sembrava di carta (...) e Jane, e Jane... e... Carolyn... Potrei essere piuttosto incazzato per quello che mi è successo (torna il filmato del sacchetto di plastica nel vento), ma è difficile restare arrabbiati quando c’è tanta bellezza nel mondo. A volte è come se la vedessi tutta insieme, il cuore mi si riempie come un palloncino che sta per scoppiare; e poi mi ricordo di rilassarmi e smetto di cercare di tenermela stretta, e dopo scorre attraverso di me come pioggia, e io non posso provare altro che gratitudine per ogni singolo momento di questa mia stupida piccola vita. Non avete la minima idea di quello di cui sto parlando, ne sono sicuro: ma non preoccupatevi, un giorno l’avrete.

Il racconto vero e proprio di quello che succede per oggi non lo faccio, e se c’è qualcuno che ha intenzione di parlarne glielo affido volentieri. Io, per me, mi tengo l’immagine di quel sacchetto di plastica che vola nel vento, su una strada qualsiasi in un giorno qualsiasi. E’ lì, dentro a quel sacchetto, il significato più profondo del film.