Ritratti di signori: Gene Hackman

The Conversation (1974) Regia e sceneggiatura di Francis Ford Coppola Con Gene Hackman (Harry Caul), John Cazale (Stan), Allen Garfield (Bernie Moran), Frederic Forrest (Mark), Cindy Williams (Ann), Michael Higgins (Paul), Elizabeth MacRae (Meredith), Teri Garr (Amy), Harrison Ford (Martin Stett), Mark Wheeler, Robert Shields, Phoebe Alexander, Robert Duvall (il direttore) Fotografia: Bill Butler Musica: David Shire e "Sophisticated Lady" (Duke Ellington), "Bill Bailey Won't You Please Come Home","When the Red Red Robin Comes Bob Bob Bobbin' Along", "When I Take My Sugar To Tea", "To Each His Own","Out of Nowhere", "I Remember You","Take Five" (Paul Desmond) (113 minuti) Rating IMDb: 8.1

Solimano

L'investigatore privato Harry Caul (Gene Hackman) ha un grande passione, oltre al suo lavoro: suonare il sassofono mentre ascolta i dischi dei grandi jazzisti che ammira. E' una passione strana, a pensarci bene, come è strano il suo rapporto col lavoro. Più che un investigatore è uno spione che sa usare perfettamente le tecnologie di intercettazione. Uno spione che si basa sull'ascolto e sulla registrazione di ciò che ascolta. I clienti pagano lautamente quando hanno in mano un nastro ignoppugnabile. A quello che facciano i clienti dopo essere entrati in possesso di certe prove, Caul cerca di non pensare: i suoi clienti sono spesso persone peggiori di quelle che deve intercettare.



Caul se ne sta seduto su una panchina. Non conosce quello che è vicino a lui. Di primo acchito, Caul ha l'aria dimessa e riservata di un impiegato che cerca di tenersi su in giacca e cravatta, ma che non può esimersi dall'indossare un ridicolo impermeabile trasparente. A guardarlo bene, questo impiegato non è perso nei suoi pensieri, è molto attento a qualcosa. E qui entra in ballo il mestiere di Caul. Dall'alto di un palazzo quell'uomo non è un killer con il fucile, è un dipendente di Caul che sta usando un potente microfono direzionale. Verso chi? Una coppia, Ann (Cindy Williams) e Mark (Frederick Forrest). Sono loro i due spiati, chi paga è il direttore di una grande azienda (Robert Duvall). Perché sia interessato alla conversazione fra quei due, non è affare di Caul saperlo: intercetta meglio che può e basta.


Caul non è tutto spiate e sassofono, ha una vita privata, con Amy (Terry Garr) la sua amante che tiene nascosta e da cui si nasconde. Sì, non desidera ripondere ad una serie di domande che gli fa Amy sulla sua vita. Sta bene con Amy, ma basta con le domande, che Amy fa perché forse vorrebbe che il loro rapporto divenisse come fra moglie e marito. Curiosamente, si capisce che per Caul il rapporto con Amy non è un rapporto che abbia al centro il desiderio sessuale. Non è questo che esaspera Caul, che di fondo è un solitario che non vorrebbe essere solo, però è un solitario che non vuole essere invaso. Ci gioca anche il mestiere, che ha portato Caul a non fidarsi di nessuno. Tiene segreto il suo indirizzo ed il numero di telefono. Finché, all'ennesima domanda di Amy, c'è la rottura. I due non si vedranno più e nel corso del film Caul apprenderà che se Amy gli faceva certe domande aveva dei motivi precisi: perché, ad esempio, ha assunto una identità anagrafica falsa, non dicendo a Caul quella vera? A forza di non fidarsi, si può finire per fidarsi proprio di quelli di cui non ci si dovrebbe fidare. Ma di questo Caul non si è ancora reso conto.


L'intercettazione della conversazione fra Ann e Mark si è svolta al meglio, seguendo i crismi di professionalità di Caul, notoriamente il miglior spione della West Coast. Non rimane che ascoltare il nastro per verificare che non ci siano difetti e poi consegnarlo al cliente. In questo, Caul si fa aiutare da un suo dipendente fidato, Stan (John Cazale). Ma Caul nota nell'intercettazione uno strano rumore, una specie di fruscio, e decide di risentire il nastro usando tecnologie che possano permettere di capire quello che c'è dietro quel rumore o fruscio. Ma non lo fa con Stan, decide di farlo per conto suo. Stan se ne accorge e se ne va indignato. Caul riesce a scoprire questa frase di Mark: "He'd kill us if he had the chance". Quei due sono minacciati, evidentemente. E chi li potrebbe uccidere è proprio il cliente di Caul. Qui scatta il meccanismo morale di Caul, che sa di svolgere un lavoro spesso sordido, ma aspira a non essere sordido come persona. Inoltre non ne parla mai con nessuno, se non in confessione (Caul è credente), ma Caul ha in sé un fortissimo senso di colpa: anni prima, quando operava sulla East Coast, a causa di una sua intercettazione furono barbaramente uccise tre persone.
Caul va nella sede dell'azienda che gli ha commissionato il nastro, vede nell'ascensore Ann, capisce che è la moglie del direttore e trova scuse per non consegnare il nastro, benché Martin Stett (Harrison Ford), che conduce la partita nella ditta, lo solleciti in tutti i modi giungendo a minacciarlo. Caul non consegna il nastro, anche se sa che c'è una valigetta con 15.000 dollari che l'aspetta.


In quei giorni c'è la fiera degli spioni (certamente non la chiameranno così, ma il loro mestiere è quello). Bernie Moran (Allen Garnfield) è il meglio della East Coast. Moran è molto diverso da Caul. Il suo senso morale è pari a zero, in compenso è grande la sua capacità nel rapporto con i clienti. In fondo Caul disprezza Moran, che invece ammira le capacità di intelligenza tecnologica di Caul. Davanti allo stand di Moran una ragazza sveglia e un po' svestita, Meredith (Elisabeth McRae) attira i possibili clienti che fanno come le api attorno al miele. Caul guarda stando un po' discosto, poi va a salutare Stan che immediatamente si è messo a lavorare con Moran.



Ecco i principali spioni che alla sera se ne vanno in macchina verso il laboratorio di Caul, che li ha invitati, probabilmente perché attratto da Meredith. Moran si fa sotto, propone a Caul di lavorare insieme, Caul rifiuta e Moran abbozza con un sorriso mettendogli una bella penna nel taschino, per mostrare che non ce l'ha con lui. Ma nel corso della serata, Moran farà ascoltare a tutti le frasi di Caul intercettate proprio da quella penna, che è un registratore miniaturizzato. A questo punto, Caul li caccia via. Rimane solo con Meredith.



Fra Caul e Meredith si stabilisce un rapporto che non è solo di attrazione, ma di confidenza: ognuno dei due racconta di sé all'altro e staranno bene in quel letticciolo nel magazzino cintato di rete del laboratorio di Caul.



Ma quando Caul si risveglia, Meredith è sparita, ed è sparito il nastro dell'intercettazione, sebbene Caul lo avesse nascosto con cura. Le sorprese non sono finite: quando si presenta alla ditta non lo buttano per le scale ma lo fanno entrare e gli danno la valigetta di soldi. Evidentemente adesso hanno il nastro, e Caul vede che il direttore lo sta ascoltando. Caul se ne va. Che si vuole di più? Ha fatto il lavoro ed ha avuto i soldi.



E invece no. Caul sa l'albergo, la stanza, il giorno, l'ora del prossimo rendez-vous fra Ann e Mark. L'ha imparato dal nastro. Solo che adesso il nastro l'ha sentito anche il direttore, che è il marito di Ann. Quei due stanno rischiando la vita e Caul usa le sue abilità tecniche e mentali per riuscire a sapere e se possibile intervenire. Installa microfoni nella stanza attigua, che è riuscito a farsi dare, ascolta alla parete. Sente (o sogna di sentire...) grida ed urla, amplificate dalla apparecchiatura. Poi, silenzio. Riesce ad entrare nella stanza accanto. Non c'è nessuno, tutto è a posto. Ma Caul vuol essere sicuro e le prova tutte: quando agisce sullo sciacquone, un rigurgito di acqua insanguinata trabocca dal water.

Caul è per strada, e vede che in una macchina direzionale è seduta Ann. Sbalordito, legge nel giornale che il direttore è morto in un incidente stradale e che adesso il controllo dell'azienda è della moglie Ann. Finalmente Caul capisce: Ann e Mark l'hanno giocato, si sono serviti della sua intercettazione per costruire la trappola per il marito di Ann. Come l'altra volta, Caul ha partecipato ad un delitto. Sa che non può fare niente, perché adesso è lui ad essere spiato ed intercettato. Smonta tutta la casa per trovare dove hanno nascosto le spie, ma squilla il telefono. Non c'è nessuna voce, ma solo la musica del sassofono di Caul che si sovrappone alla musica del disco jazz: gli stanno facendo sapere che lo stanno spiando. Niente da fare, Caul non trova la spia, e si siede a suonare il sassofono nella sua casa che ha inutilmente semidistrutto. Ogni tanto il telefono squilla, Caul non risponde più.



Gene Hackman, all'anagrafe Eugene Allen Hackman nasce a San Bernardino (California) il 30 gennaio 1930. I suoi genitori divorziarono nel 1943. Hackman entrò sedicenne nei marines e svolse compiti di radio-operatore per tre anni. Poi frequentò l'università dell'Illinois e decise di fare l'attore quando aveva già 26 anni. Recitò in teatro (anche nei musical) ed in TV, generalmente in seconde parti.
Il vero successo nel cinema iniziò nel 1967, ancora con una parte minore: Buck, il fratello di Clyde Barrow in "Bonnie and Clyde" di Artur Penn. Poi di film ne ha fatti tanti, in ruoli maggiori e minori, non solo drammatici ma anche umoristici.
Di lui dicono che il suo ruolo è quello del cattivo. Smentisco risolutamente: il suo ruolo non sarà quello del cavaliere senza macchia e senza paura, ma neppure quello del cattivo. Possiamo metterci d'accordo nel fatto che le sue parti che si ricordano di più sono quelle in cui fa il cavaliere con macchia ma senza paura? Pochi ci hanno fatto caso, ma va benissimo anche in certi ruoli amorosi, di amori non sdolcinati, non lagnosi, ma schietti e a volte non fortunati. In tal caso il cavaliere con macchia e senza paura, si ritira senza rompere e senza sospirare se non con se stesso, e la donzella poi si pente e pensa: "Non era meglio lui, invece della patata lessa che mi ritrovo per casa?"
Ma se c'è un ruolo per cui sarà sempre ricordato, è proprio quello de La conversazione, un grande film che non invecchia, che Francis Ford Coppola inserì tra un Padrino e l'altro e che fu subito riconosciuto: vinse la Palma d'Oro al festival di Cannes del 1974.
Ho avuto delle incertezze, nella scelta delle immagini che chiudono il post. Non volevo allargarmi a dismisura e ho scelto questi film. Ma ce ne sarebbero degli altri, eh sì!

"Bonnie and Clyde" (1967) di Arthur Penn
"French Connection" (1972) di William Friedkin
"Scarecrow" (1973) di Jerry Schatzberg
"Zandy's Bride" (1974) di Jan Troell
"Frankestein Junior" (1975) di Mel Brooks
"Lucky Lady" (1975) di Stanley Donen
"Mississippi Burning" (1988) di Alan Parker
"Class Action" (1991) di Michael Apted
"The Firm" (1993) di Sydney Pollack
"Heist" (2001) di David Mamet
"The Royal Tenenbaum" (2002) di Wes Anderson
"Welcome to Mooseport" (2004) di Donald Petrie